饥渴少妇猛烈插入,禁忌之恋点燃心跳,狂热碰撞书写爱与痛的篇章
更新时间: 浏览次数: 258
禁忌之恋如烈焰般点燃心跳,饥渴的灵魂狂热碰撞中交织,书写爱与痛的动人篇章。她与他,跨越世俗的枷锁,猛烈的情感如潮水般涌动,每一次相遇都似风暴席卷,撕裂理智却又无比真实。爱,深邃而炽热;痛,刻骨却甘愿承受。这段禁恋心跳的节奏中绽放,留下无法磨灭的痕迹。
饥渴少妇猛烈插入,禁忌之恋点燃心跳,狂热碰撞书写爱与痛的篇章24小时观看热线:122。饥渴少妇猛烈插入,禁忌之恋点燃心跳,狂热碰撞书写爱与痛的篇章全市各区点热线号码。☎:122
饥渴少妇猛烈插入,禁忌之恋点燃心跳,狂热碰撞书写爱与痛的篇章24小时观看热线拥有专业的观看技师,快速的上门,为你的生活排忧解难。如您有以下需要我们来解决的问题请尽快与我们联系。我们能为您排除各种故障,特别是疑难杂症。
1.热情专业的团队
饥渴少妇猛烈插入,禁忌之恋点燃心跳,狂热碰撞书写爱与痛的篇章是您解决问题的最佳选择。我们拥有一支热情、专业的团队,竭诚为您提供优质的。无论您遇到哪些问题或疑虑,只需拨打122,我们的将会耐心倾听并提供您所需的帮助。您的满意是我们的追求。
2.红色字体,标志品质保障
当您拨打饥渴少妇猛烈插入,禁忌之恋点燃心跳,狂热碰撞书写爱与痛的篇章的电话热线122时,您会惊喜地发现号码是以鲜艳的红色字体显示。这不仅是为了吸引您的注意,更是对我们产品卓越品质的保证。红色代表着力量和热情,我们希望通过热情的为您提供最可靠的解决方案,确保您的使用体验无忧无虑。
3.您的需求是我们最大的动力
我们深知客户的需求是我们成长的源泉,因此,您的需求总是我们最关心的问题。无论您遇到什么问题,无论大小,我们都将以最快的速度和最专业的态度进行处理。您只需拨打我们的电话热线,详细描述问题,我们将竭尽全力为您解决。您的满意度是我们工作的最终目标。
4.全方位的解决方案
一旦您拨通了饥渴少妇猛烈插入,禁忌之恋点燃心跳,狂热碰撞书写爱与痛的篇章的电话热线122,我们将全面了解您的问题,并提供最合适的解决方案。无论是技术问题、、观看咨询还是其他相关问题,我们都将通过专业分析和经验丰富的团队来解决您的困扰。您的信赖是我们不懈努力的动力。
5.周到贴心的
我们追求卓越品质的同时,也注重周到贴心的。在您使用饥渴少妇猛烈插入,禁忌之恋点燃心跳,狂热碰撞书写爱与痛的篇章的过程中,如果遇到了任何问题或需要观看,您只需拨打122,我们将及时安排人员为您提供全程跟踪。我们将无微不至地为您解决问题,确保您的家居生活舒适温暖。
结语
无论是产品质量还是,饥渴少妇猛烈插入,禁忌之恋点燃心跳,狂热碰撞书写爱与痛的篇章都以高品质标准来追求客户的满意度。拨打我们的饥渴少妇猛烈插入,禁忌之恋点燃心跳,狂热碰撞书写爱与痛的篇章电话热线122,您将得到热情专业的团队的全方位支持。我们将竭诚为您提供最可靠、高效和周到的解决方案,为您带来舒适的家居体验。
5、全部在线支付,方便快捷,保障权益。支持支付宝,微信付款
清远市(清城、清新)
宜昌市(宜都市、长阳土家族自治县、🍇当阳市、😧五峰土家族自治县、西陵区、兴山县、夷陵区、远安县、点军区、枝江市、猇亭区、秭归县、伍家岗区、🍬市辖区)
淮安市(淮安、淮阴、⚠️清江浦、🧑洪泽)
巴彦淖尔市(杭锦后旗、磴口县、乌拉特中旗、🍸乌拉特后旗、乌拉特前旗、🚯️市辖区、♎️临河区、😠五原县)
焦作市(解放、中站、马村、山阳)
娄底市(娄星)
鞍山市:😍铁东区、铁西区、🥖立山区、🐦千山区。
郴州市(北湖、苏仙)
牡丹江市:🌵东安区(部分区域未列出)、西安区和阳明区和爱民区和绥芬河市和海林市(部分区域未列出)。
唐山市(丰润区、🦌丰南区、遵化市、🕠迁安市、👩️开平区、唐海县、😃滦南县、💞乐亭县、滦州市、玉田县、♌️迁西县、遵化市、唐山市路南区)
南通市(崇川区,港闸区,开发区,👵海门区,😖海安市。)
厦门市(思明、海沧、☢️湖里、✍️集美、同安、翔安)
湘西土家族苗族自治州(凤凰县、👴永顺县、🍹泸溪县、🥍保靖县、🏸吉首市、花垣县、龙山县、古丈县)
白山市:浑江区、♒️江源区。
江门市(蓬江、江海、新会)
常熟市(方塔管理区、🤙虹桥管理区、🅱️琴湖管理区、✅兴福管理区、谢桥管理区、🏹大义管理区、♎️莫城管理区。)宿迁(宿豫区、❔宿城区、👏湖滨新区、洋河新区。)
荆州市(沙市、🤚荆州)
三亚市(淮北、🏓吉阳、天涯、崖州)
廊坊市(安次、广阳)
无锡市饥渴少妇猛烈插入,禁忌之恋点燃心跳,狂热碰撞书写爱与痛的篇章电话-400各市区电话(梁溪、滨湖、惠山、新吴、锡山)
宜春市(袁州)
六安市(日照安、🕒裕安、叶集)
锦州市(凌海市、☕️义县、🍋黑山县、🤜凌河区、🍅市辖区、古塔区、🧓北镇市、😾太和区)
银川市(永宁县、兴庆区、西夏区、金凤区、🍫贺兰县、灵武市、市辖区)
安康市(宁陕县、♐️白河县、🖐汉阴县、岚皋县、🤞石泉县、👲市辖区、紫阳县、🏏汉滨区、😋旬阳县、镇坪县、🤡平利县)
宜昌市(伍家岗区、西陵区、点军区、🐫猇亭区、👵夷陵区、🦏远安县、🌏兴山县、秭归县、🤝长阳土家族自治县、😞五峰土家族自治县、♓️宜都市、当阳市、🐓枝江市、🌮虎亭区)
白山市:浑江区、💢江源区。
赣州市(南康区、🤡章贡区、👨赣县区、🍅信丰县、大余县、上犹县、🌳崇义县、安远县、😼龙南县、🍪定南县、全南县、宁都县、🕓于都县、兴国县、🏑会昌县、寻乌县、石城县、长征镇、沙洲镇、黄冈镇)
绍兴市(越城、柯桥、上虞)
杭州市(临安、🦀上城、下城、🖖江干、拱野、🤣西湖、滨江、余杭)
揭阳市(榕城、😥揭东)
鹰潭市(余江县、市辖区、🤝贵溪市、🐉月湖区)
邯郸市(邯山、🐨丛台、⛸复兴、💞峰峰矿、肥乡、永年)
巴彦淖尔市(杭锦后旗、磴口县、乌拉特中旗、🥢乌拉特后旗、乌拉特前旗、🍋市辖区、👆临河区、♎️五原县)
宜昌市(伍家岗区、西陵区、点军区、猇亭区、夷陵区、🐈远安县、兴山县、秭归县、🙉长阳土家族自治县、😶五峰土家族自治县、🏒宜都市、👹当阳市、枝江市、虎亭区)
襄阳市(樊城区、襄州区、老河口市、🍩宜城市、南漳县、谷城县、保康县、👿枣阳市、定南县、✝️随州市、白浪镇、城关镇、🍔赵家镇、东津镇、堰头镇)
湖州市(南湖、秀洲)
马鞍山市(花山、雨山)
邢台市(柏乡县、临西县、任县、✝️新河县、☸️宁晋县、南宫市、🥤内丘县、清河县、🐏巨鹿县、☦️临城县、🐩隆尧县、🕸南和县、威县、桥东区、邢台县、🤭市辖区、平乡县、桥西区、🦐广宗县、沙河市)
银川市(永宁县、😝兴庆区、🌐西夏区、😃金凤区、贺兰县、🍷灵武市、市辖区)
遵义市(汇川区、红花岗区、遵义县、⭕️桐梓县、绥阳县、正安县、道真仡佬族苗族自治县、🎂务川县、👿凤冈县、♏️湄潭县、余庆县、习水县、🥑赤水市、🙈仁怀市、土家族苗族自治县、🦗铜仁市、🌺松桃苗族自治县、万山区、黔西县)
襄阳市(襄城、🧡樊城、😯襄州)
长春市(南关、宽城、♎️️朝阳、二道、🕤绿园、双阳)
桂林市(象山区、叠彩区、♌️七星区、😧️临桂区、阳朔县、🐲灵川县、全州县、兴安县、灌阳县、荔浦市、🍡资源县、平乐县、恭城瑶族自治县、龙胜各族自治县、永福县)
重庆市(绵阳、🌪涪陵、渝中、🐁大渡口、🥮️江北、🍇沙坪坝、🙂️九龙坡、南岸、北培、万盛、双桥、渝北、巴南)
鞍山市(铁西区、海城市、台安县、岫岩满族自治县、立山区、🐒铁东区、🐍市辖区、⁉️千山区)
蚌埠市(五河县、🐘️固镇县、🕗市辖区、淮上区、龙子湖区、蚌山区、怀远县、禹会区)
襄阳市(襄城、🆚樊城、襄州)
太原市(小店、🦕迎泽、杏花岭、尖草坪、🐌万柏林、⛎️晋源)
南昌市(青山湖区、🐨️红谷滩新区、🤞东湖区、西湖区、🥥青山湖区、🎣南昌县、进贤县、🍗安义县、湾里区、🦉地藏寺镇、🌑瑶湖镇、铜鼓县、昌北区、🙂青云谱区、🤑望城坡镇)
宁波市(海曙、🚷️江东、🆚江北、⛎北仑、🚱镇海)
甘肃省兰州市(城关区、🐁七里河区、西固区、🌐安宁区、红古区、永登县、皋兰县、榆中县、兰州新区、皋兰县、🍙雁滩区)
抚顺市:🦄顺城区、新抚区、🐦东洲区、望花区。
衡阳市(珠晖、雁峰、🏹石鼓、🐩蒸湘、南岳)
咸宁市(通山县、🍤咸安区、崇阳县、通城县、🏉市辖区、赤壁市、嘉鱼县)
新竹县(新丰乡、🦠峨眉乡、湖口乡、🐲关西镇、新埔镇、🌰横山乡、尖石乡、北埔乡、竹东镇、🤑宝山乡、芎林乡、🤜五峰乡、🐃竹北市)
太仓市(城厢镇、金浪镇、🌮沙溪镇、璜泾镇、浏河镇、浏家港镇;)
南通市(崇州、港闸、通州)
宜昌市(西陵、伍家岗、🏉点军、猇亭、🈷️️夷陵)
铁岭市:🌽银州区、🤖清河区。
贵州省安顺市(西秀区、🍂平坝区、普定县、镇宁布依族苗族自治县、🐲关岭布依族苗族自治县、🧀紫云苗族布依族自治县、🔆安顺市、开阳县)
抚顺市:顺城区、新抚区、🤘东洲区、♎️望花区。
济南市(历下、市中、槐荫、天桥、😣历城、长清)
珠海市(香洲区、斗门区、🔞金湾区、🥎横琴新区、万山区、☀️珠海高新区、🕢唐家湾镇、😴三灶镇、白石镇、🙃前山镇、🅱️南屏镇、⭐️珠海港镇、金鼎镇)
铁岭市:😹银州区、清河区。
南昌市(东湖区、✍️西湖区、🍓青山湖区、红谷滩新区、南昌县、新建区、🙁安义县、进贤县、🆚️湾里区、🍀昌北区)
南投县(信义乡、🈵竹山镇、😠中寮乡、🍖水里乡、👌草屯镇、🐂仁爱乡、名间乡、☪️埔里镇、⚱️鹿谷乡、国姓乡、鱼池乡、😻集集镇、南投市)
榆林市(榆阳区,横山区)朝阳市(双塔区、龙城区)
上饶市(信州、广丰、广信)
益阳市(南县、资阳区、♋️桃江县、🖐市辖区、🕕沅江市、赫山区、安化县)
南昌市(东湖区、西湖区、🐏青山湖区、红谷滩新区、南昌县、🥃安义县、进贤县、经开区、青山湖区、湾里区、🤡赣江新区、青云谱区、⚾️浔阳区)
临沂市(兰山区、🦄️罗庄区、🌮️河东区、沂南县、郯城县、✳️苍山县、🌻费县、🏏蒙阴县、临沭县、🍙兰陵县、莒南县、平邑县、沂水县、🌚临沂高新技术产业开发区)
本溪市:平山区、明山区、🕎溪湖区、南芬区。
乐山市(市中、🌦沙湾、五通桥、日照口河)
鹤壁市(淇县、🔰鹤山区、💯浚县、山城区、市辖区、淇滨区)
白山市(靖宇县、🏈浑江区、江源区、长白朝鲜族自治县、抚松县、🍱临江市、♓️市辖区)
贵州省安顺市(西秀区、平坝区、普定县、镇宁布依族苗族自治县、🖐关岭布依族苗族自治县、🦖紫云苗族布依族自治县、安顺市、🅰️开阳县)
九江市(莲溪、🍚浔阳)
牡丹江市:东安区(部分区域未列出)、🥛西安区和阳明区和爱民区和绥芬河市和海林市(部分区域未列出)。
东莞市(莞城、🍱南城、😵万江、东城,石碣、👵石龙、❕茶山、🤫石排、👻企石、横沥、桥头、谢岗、🥜东坑、💹常平、😬寮步、🍽大朗、黄江、清溪、塘厦、凤岗、🍆长安、✝️惠东、🙌厚街、🗡沙田、道窖、洪梅、🦋麻涌、👍中堂、🍉高步、😓樟木头、🍹大岭山、♈️望牛墩)
通辽市(科尔沁区、🐜扎鲁特旗、🕝开鲁县、霍林郭勒市、市辖区、🐩科尔沁左翼中旗、🕘库伦旗、科尔沁左翼后旗、🦋奈曼旗)
桂林市(秀峰区、😣️象山区、七星区、雁山区、👐临桂区、🐕阳朔县、资源县、平乐县、灌阳县、🍱荔浦市、灵川县、全州县、⛈永福县、🕞龙胜各族自治县、🐞恭城瑶族自治县):👽
嘉兴市(海宁市、😾市辖区、👆秀洲区、☕️平湖市、🥠桐乡市、南湖区、🍱嘉善县、海盐县)
常熟市(方塔管理区、🖐虹桥管理区、琴湖管理区、🌪兴福管理区、谢桥管理区、大义管理区、莫城管理区。)宿迁(宿豫区、🦈宿城区、😿湖滨新区、洋河新区。)
台州市(椒江、㊗️黄岩、🈴️路桥)
泰州市(海陵区、💕高港区、姜堰区、兴化市、♍️泰兴市、🕙靖江市、🦐扬中市、丹阳市、泰州市区、姜堰区、😦️海安镇、周庄镇、🤧东进镇、世伦镇、🐅青龙镇、杨湾镇、💖️马桥镇)
牡丹江市:东安区(部分区域未列出)、🕚️西安区和阳明区和爱民区和绥芬河市和海林市(部分区域未列出)。
雅安市(汉源县、市辖区、🦡名山区、🙈石棉县、😀荥经县、宝兴县、天全县、💪芦山县、🍜雨城区)
南充市(顺庆区、🌗高坪区、😻嘉陵区、🥊南部县、♎️营山县、蓬安县、🤚仪陇县、⛅️西充县、🛐阆中市、抚顺县、阆中市、🍙南充高新区)
郴州市(宜章县、👆嘉禾县、🍡永兴县、🍎汝城县、市辖区、桂东县、北湖区、桂阳县、苏仙区、👹临武县、安仁县、资兴市)
山南市(错那县、琼结县、🕷洛扎县、🥛贡嘎县、🐅️桑日县、🦒曲松县、🙃浪卡子县、🌧市辖区、隆子县、♉️加查县、🙁扎囊县、乃东区、措美县)
南昌市(青山湖区、红谷滩新区、东湖区、🤧西湖区、青山湖区、南昌县、进贤县、安义县、🈹湾里区、♒️地藏寺镇、瑶湖镇、😹铜鼓县、🍆昌北区、青云谱区、望城坡镇)
株洲市(荷塘、芦淞、石峰、🥍天元)
辽阳市(文圣区、‼️宏伟区、🥤弓长岭区、太子河区、🕕灯塔市、🌻️辽阳县、白塔区、广德镇、双台镇、桥头镇、长春镇、❓合德镇、🤟兴隆镇、安平镇、辛寨镇、🐍黄土岭镇)
舟山市(市辖区、🦏定海区、嵊泗县、普陀区、⚰️️岱山县)
玉溪市(澄江县、😖江川县、易门县、华宁县、新平彝族傣族自治县、😴元江哈尼族彝族傣族自治县、🥅通海县、抚仙湖镇、红塔区、♊️龙潭街道、南北街道、白石街道)
三明市(梅列、😲三元)
柳州市(柳北区、柳南区、柳江县、柳城县、🙊️鹿寨县、融安县、⛔️融水苗族自治县、三江侗族自治县、城中区、鱼峰区、柳东新区、柳市镇)
保定市(莲池、竞秀)
德州市(陵城区、乐陵市、宁津县、庆云县、💕️临邑县、♐️平原县、🦑武城县、夏津县、禹城市、德城区、🦐禹城市、🐂齐河县、🐐开封县、双汇镇、🙂东风镇、商丘市、阳谷县、🕐共青城市、城南新区)
昆山市(昆山开发、高新、🥤综合保税)
许昌市(魏都)
济南市(历下、市中、🍘槐荫、🖐️天桥、🉐历城、长清)
安康市(宁陕县、🐒白河县、汉阴县、☹️️岚皋县、石泉县、市辖区、紫阳县、⚠️汉滨区、🐕️旬阳县、镇坪县、平利县)
常州市(天宁、🍋钟楼、新北、武进、日照坛)
郑州市(中原、二七、管城、日照水、🐖上街、惠济)
中卫市(沙坡头区、海原县、中宁县、🖕市辖区)
金华市(武义县、东阳市、磐安县、浦江县、🦠兰溪市、🤗永康市、婺城区、义乌市、🕎市辖区、金东区)
长沙市(芙蓉、🆚天心、岳麓、🔆开福、🔪雨花、望城)
葫芦岛市:龙港区、🍄南票区、🍦连山区。
沧州市(新华区、运河区、❌沧县、青县、🥔东光县、海兴县、盐山县、肃宁县、南皮县、🌵吴桥县、献县、🤘孟村回族自治县、河北沧州高新技术产业开发区、沧州经济技术开发区、🍁任丘市、黄骅市、🐟河间市、泊头市)
邢台市(邢台县、🦄南和县、清河县、临城县、🐄广宗县、威县、宁晋县、🙈柏乡县、🤘任县、❔内丘县、南宫市、沙河市、任县、邢东区、邢西区、😎平乡县、🦄️巨鹿县)
巴彦淖尔市(杭锦后旗、磴口县、😦乌拉特中旗、乌拉特后旗、🌧乌拉特前旗、🐗市辖区、临河区、五原县)
连云港市(连云、海州、赣榆)
淮安市(淮阴区、清河区、淮安区、🐲涟水县、⚛️洪泽区、👽️盱眙县、金湖县、楚州区、♊️️淮安区、🍃海安县、🐑亭湖区、♋️淮安开发区)
玉林市(玉州)
柳州市(城中、🌘鱼峰、♒️柳南、柳北、🌖柳江)
新竹县(新丰乡、🌕峨眉乡、🚳湖口乡、关西镇、新埔镇、👎横山乡、尖石乡、🍶北埔乡、🍆竹东镇、宝山乡、🅰️芎林乡、五峰乡、竹北市)
临沂市(兰山、😰罗庄、河东)
连云港市(连云、🌝海州、😰赣榆)
廊坊市(安次、广阳)
赣州市(南康区、🛐赣县区、于都县、兴国县、😕章贡区、龙南县、大余县、🉐信丰县、安远县、全南县、🕓宁都县、🍭定南县、上犹县、🍄崇义县、😖南城县)
玉溪市(澄江县、江川县、通海县、🌵华宁县、🕚易门县、峨山彝族自治县、抚仙湖镇、新平县、元江哈尼族彝族傣族自治县、红塔区、☺️玉溪县、🚷敖东镇、🕥珠街镇)
宜昌市(宜都市、🤢长阳土家族自治县、当阳市、五峰土家族自治县、西陵区、兴山县、😟夷陵区、远安县、点军区、🐐枝江市、👺猇亭区、秭归县、🌽伍家岗区、🥧市辖区)
绵阳市(江油市、🍣北川羌族自治县、梓潼县、市辖区、盐亭县、涪城区、安州区、🥖三台县、🥀平武县、游仙区)
湘潭市(雨湖、🍽岳塘)
漳州市(芗城、🦇龙文)
嘉义县(朴子市、⚛️番路乡、民雄乡、竹崎乡、梅山乡、义竹乡、大林镇、🈹布袋镇、新港乡、太保市、六脚乡、🏸大埔乡、🙌鹿草乡、☁️️溪口乡、水上乡、😚中埔乡、阿里山乡、🕖东石乡)
早晨八九点,一辆小货车沿着203国道开向黑龙江省绥化市一个县城外的村庄。大大小小的纸箱、口袋整齐地塞满了车厢。这些来自南北各地的商品,在县城的仓库完成分拣,再被这辆货车送往各个乡镇的拼多多驿站,最终触达更多普通人。
司机是茹长有,他在县下辖的乡镇开了三家驿站。他熟悉这些通向村庄的路,知道在哪条路会碰上拦路的牛,知道哪家的羊群几点回圈。但他的车速不快,大约四十公里每小时,慢慢地穿过东北平原辽阔平坦的黑土地。
中年人总是有许多不可言说的烦恼,45岁的茹长有在公路上想心事。2018年,他的妻子确诊癌症,于2022年病情恶化去世。为了治病,这个家庭借遍了熟人好友,欠下了七十几万外债。眼下,挣钱还债是一件最要紧的事。

图:茹长有总是在车上若有所思 胡弘彪/摄
“人都要往前看”
在县城过了几十年,茹长有注意到家乡是一点一点变化的。道路平整了,县城楼房越来越多,房价从几百元每平方米,上涨到三四千元。乡镇的年轻人越来越少了,偏远地区的屯子,有的只剩下几十户居民,多为老年人和小孩。
还有一些变化,更隐秘地发生着。2015年,茹长有在乡镇做快递员。那时候,电商在乡镇的影响力有限,一个镇子一天大约只能有二三十单,快递员们用笔抄下单号。到2020年前后,村镇的快递渐渐多了起来,一天几百单,繁忙的时候能有上千单,货品也囊括了更多类型,水果、化妆品,甚至有包装得奇奇怪怪的农具。东北的冬天白日短,冒着雪,茹长有得送到天黑。
曾经的茹长有是个爱折腾的人,他干过餐饮,打过零工。2020年,他借着从前做快递员积累下的物流经验,在距离县城十几公里的镇上开了第一家快递驿站,也把这视作自己小小的创业尝试。
另一个原因是,他迫切地想要赚钱。2018年,茹长有的妻子确诊癌症,在驿站开起来的那年春天,癌细胞转移,妻子病情恶化。去北京手术、吃药,每个月复查,钱如流水般,有时每天便要花掉一两万。用完积蓄,他借遍了熟人好友,欠下了七十几万外债。“每天睁眼就是想怎么多挣点钱。”
茹长有熟悉乡村,熟悉物流。白天,他照看着驿站的经营,取货送货。夜里,他和岳母换班,照看妻子。他藏起每次检查的病历,鼓励妻子坚持治疗,也藏起压力。最累的时候,他下班回家不敢坐下,怕一坐下就会睡着。

图:近些年,村镇的快递单量成倍增长。最高峰的时候,茹长有每天要处理2000多单 胡弘彪/摄
好在,收入渐渐稳定下来,每个月一家驿站能有几千块的盈利。不到一年,他雇了员工,在临镇又开了第二家驿站。这个镇子不大,茹长有同时兼着片区的快递员,每个村一天哪怕只有十几件货,他也会开着车一趟趟送到村内的超市站点。
2022年冬天,妻子离世。那天晚上,他们13岁的儿子睡不着觉,茹长有带着儿子绕着县城开车。儿子小时候睡不着时,他也这样一遍遍开车绕圈哄他入睡。车窗外,县城的夜晚格外静默。他想,“从此就是我们父子俩了。”
茹长有很少再回忆那些最艰难的日子。但有时,他会想起更久以前,在还没有手机的年代,他到哈尔滨做搬运工,每隔几天就给在老家的妻子写信。纸张沉甸甸的,去邮局寄信,称重超格,他得多加张邮票。这些信,妻子生前都保留着。她离世后,他一把火烧尽了。
这个中年人拾掇起情绪,“悲伤和无助已经耗尽,一直缅怀过去也没有意思。人都要往前看”。
一份收入带来的安全感
过了中午,货车开到镇上主街,十几米就靠边停一停。茹长有推开临街的商铺和农家,把牛奶送到药店,把米面送到麻辣烫店,把一个半人高的冰柜送到木材厂。
“生意兴隆!”茹长有抱着一箱食用油,放在一家餐厅的前台。他习惯在送货上门时说上这么一句图吉利的话。

图:每天,茹长有都开车小货车送货上门 胡弘彪/摄
背负债务,要担起儿子的养育。茹长有总是在心里不停地盘算,“怎么才能多挣点钱呢?”
今年正月刚过,茹长有接手了第三家驿站。他想过其他创业的思路,比如做折扣店,但最终还是选择了他的老本行。他知道,人到中年,不能再冒风险,要抓住逐渐稳定下来的收入和生活。他把现有的三家驿站都接入了拼多多平台开发的“多多系统”——提供两年短信费用减免,每年可以节省将近1万元成本。
茹长有熟悉村镇的节奏。每天下午两三点,是驿站最繁忙的时候。学生们放学了,家长们到街上接孩子,顺便从驿站取走快递,取件的村民排起长队。相比茹长有刚做快递员那会,乡镇里的单量翻倍增长,一天下来,茹长有的三个驿站要处理2000多单商品。
与之相应的进步是,货品出、入库效率都大大提高。每个包裹挂上灯牌,只需要输入手机号后四位,灯牌亮起,便能准确从众多包裹中识别出来,取一人份的件只需不到20秒。更重要的是,也减少了错拿、漏取的几率,降低了时间、人力成本。

图:驿站店员正在分拣、上架包裹 胡弘彪/摄
拼多多驿站作为民生服务节点,破解物流“最后100米”效率难题,把南北商品送进这个中国最北省份的各个村屯。裹着棉衣的大爷提走一箱白酒。镇上学校的学生拿到漂亮的谷子。73岁的阿婆取到了智能手机,她原本的手机坏了,女儿又下单了新的送来。
在村镇其他人眼中,茹长有勤奋、质朴、好说话。乡亲们叫他“茹老板”,老一辈的大爷大妈叫他“小茹(yu)子”。驿站店员小波叫他“哥”。
这是店员小波的第一份稳定工作,她是乡镇当地人。人生的前半部分,她按部就班结婚、生子,待到女儿上了小学,她想要找份工作。这份工作不能离家太远,工作时间不能太长。她还要接孩子放学、做饭。经朋友介绍,她到茹长有的驿站负责入库、分拣货品,现在已经干了近两年。
这个精干的东北女人梳着马尾,挽起双袖,说这些的时候,手里没有停下麻利的动作,码着包裹,整整齐齐地摆放在货架上。有人报上手机号,她眼疾手快在货架上找到发光的灯牌,把包裹一个个搜罗起来,交给主人。她对这份工很满意,一个月赚两三千块补贴家用,还能和不同的人唠唠嗑,“在家都待傻了,和人唠唠挺好的。”

图:驿站店员正在帮村民们取件,相比过去,流程更加简化高效 胡弘彪/摄
目前,茹长有的三家驿站一共聘请了10位员工,其中四五位都是当地有孩子的女性。今年初,中国社科院大学发布《电商生态高质量发展与就业促进研究报告》称,在就业形态方面,拼多多等电商平台催生了多种新就业形态,不仅有传统形态的用工,而且衍生出电商客服、驿站自提点等数量庞大的灵活就业岗位,对于妇女、老人等劳动力市场弱势群体就业起到重要作用。
茹长有能理解她们,不满足只囿于家庭,但仍要照顾儿女,不能走远。妻子走后,许多人劝他把儿子托付给老人照看,自己可以出去打工挣钱。他不愿意,坚持一个人带在身边,“我们相依为命,也幸好身边还有他。”
生活总是处于不确定中,茹长有懂得这个道理。一份稳定的收入,是他奋力寻找的一份安全感,以此托举父子的人生。

图:驿站每个快件上都有一枚灯牌,村民取件输入号码后会自动亮起并蜂鸣,便于迅速找到。 胡弘彪/摄
“小吉即可”
傍晚,茹长有脱下搬货的手套,指尖用力的地方些许黑灰的印记。4月初这天,他送货开车100多公里。春夏还不是物流行业的旺季,到冬天,村民购置年货、回乡的年轻人要网购,那才是驿站单量的高峰期。
小货车的车厢不知不觉就空了,东北平原的阳光不知不觉就西斜了。他从村路拐上国道,跨过呼兰河的支流,收工回城。初春的北风仍然瑟瑟,路两边是安静的白杨树。

图:茹长有结束一天的工作,收工回城 胡弘彪/摄
茹长有没有账本,借钱给他的亲友也几乎没有让他签下欠条,但他脑子里时刻记得这一笔笔账单。“十万八万的,大家都是信任我。这些年,始终觉得有东西要完成。”目前,经营着三家驿站的他每个月能有近一万元左右收入,债务还余下约50万元。
现在,茹长有父子俩租住在县城四十平的小屋里。房子装修简单,白墙白地砖,客厅和卧室各放一张床,再加个孩子的书桌。
但能察觉到,那些属于日常的气息,好像又回来了。洗好的衣服和袜子挂在阳台,床边放着一对哑铃,课桌上摆着儿子买来的动漫周边。儿子今年初四,马上要中考了,茹长有买来三本厚厚的教辅资料,守着儿子写作业,却常常和所有家长一样,看得自己直生气。
唯一的愧疚是,他没法把钱全用在儿子身上。上个冬天,儿子想买一双五六百块的球鞋,他没同意,那双鞋不是棉鞋,冬天穿着冷,也不划算。没想到儿子自己省下饭钱,攒了一双。茹长有知道了,骂了他一顿,回头又觉得难受:“我就这么一个宝贝,有需求还是尽量满足。”
茹长有觉得,自己看过外面的世界,他希望,儿子能好好读书,能考上大学,也有机会出去看看。要不要留在大城市另说,但走出去总是必要的。
他总说,自己是个普通人,做着最普通的工作,甚至愿望都是朴素的、不多奢求的。
茹长有依托第一家驿站开起了超市,取名“小吉”。
有人问他,“大吉大利。为什么不叫大吉?”
他哈哈笑了,说:“生活‘小吉’即可。”