在孤单的夜晚，浴室成为一个隐秘的私人空间，洗澡的温水轻抚肌肤，带来一丝羞涩的快感。黄色灯光下，水流与身体的碰撞仿佛唤醒内心的渴望，营造出一种独特的沉浸式体验。这样的时刻，既是身体的放松，也是心灵的短暂逃离。每个人都需要这样的秘密角落，卸下疲惫，感受纯粹的自我愉悦。浴室里的氤氲蒸汽，模糊了现实的界限，让人暂时忘却烦恼，沉醉于当下的宁静与快感。

　　给蛇做剖腹产、给乌龟修补龟壳——成都一名异宠医生的“微观世界”

　　看，我的手机都有250克。有的动物眼睛坏了，看不见，体重也就20克，比一部手机还要轻。这些小动物也要抽血、拍片、做CT和B超。”阎雪松医生把手机放到桌面的秤上，这个简单的动作直观地展现了他工作的特殊之处。

　　作为成都一家异宠动物医院院长、中国畜牧兽医学会小动物医学分会异宠专科组组员，阎雪松已在“微观世界”里深耕8年。从事异宠诊疗这些年来，他见证了国内异宠诊疗行业从“无人问津”到“初现曙光”的历程。

　　“这是个未来行业，现在才起步，目前我们接诊最多的异宠饲养者是‘90后’和‘00后’。”9月2日，阎雪松告诉华西都市报、封面新闻记者。

　　华西都市报-封面新闻记者杨澜

　　“做这一行也需要情怀”

　　最初，阎雪松接触的是传统兽医领域，“在学校里更多学的是猪马牛羊”。

　　为什么选择异宠诊疗这个小众领域？阎雪松解释：“我想要实现自己的抱负，当传统兽医工作的新鲜感消失后，许多兽医师发现无法满足自己渴望挑战的天性。”业内很多同事最初都是由动物园兽医转型而来。由于动物园效益下滑，一些兽医开始尝试转型。

　　但转型之路并不轻松。“在2020年以前，国内连异宠医学的中文教材都没有，医生们只能依赖英文原版书籍，对语言能力、经济能力、耐心等都是巨大的挑战。”阎雪松说，“首先就是学习成本高、设备投入大。一般来说，要入行只能先在国外学习系统性的知识。去美国学习DVM(美国临床兽医师博士)需要七年时间，花费大概在几十万美元，毕业后再回国工作挣工资，至少十年内都是不能回本的。更不用说在就职期间，也需要经常跨省、跨国交流而产生的学习、交通费用了。”

　　阎雪松坦言：“当下做这一行的人，其实还是要靠一些情怀的。”

　　花大价钱为豚鼠做手术

　　阎雪松日常接触的异宠主要包括四大类：小型哺乳类(兔、仓鼠、龙猫、豚鼠、刺猬等)、爬行动物(蛇、蜥蜴、龟)、鸟类(鹦鹉、雀形目)以及动物园动物。

　　给这些特殊患者看病，难点无处不在。“精准到克是常态，”阎雪松说，“我们接触的动物多数体重在100克以下。”给异宠进行影像检查也有不小难度。以乌龟为例，肺部感染在普通X光片上难以分辨，必须依赖CT才能确诊。

　　阎雪松曾救治一只从高楼坠落的母龟，不仅龟甲破裂，体内的蛋也已碎裂，正是通过CT才清晰发现腹腔感染情况。他先通过手术剖开龟壳取出腹腔内的碎蛋，接着修补龟壳，帮助乌龟脱离了生命危险。

　　类似案例不胜枚举。阎雪松还为蛇做过“剖腹产”。在产蛋季节，有些蛇会出现难产。“我们能够从蛇主人眼里看出他对蛇痛苦的感同身受。”在术后，蛇因为疼痛扭曲躯干，蛇主人心痛得掉眼泪。

　　豚鼠“身价”较低，一只售价大约几十元，但也有人不惜花大钱为其做手术。有一只四岁豚鼠肚子上长了一个肿块，需要手术切除，费用约几千元。“当时豚鼠主人的母亲极力反对花大价钱治疗，她认为几千元给女儿买包和衣服都比花在豚鼠身上要好，但她女儿极力要求进行治疗。”阎雪松回忆。所幸豚鼠肿块属于良性，术后逐步康复。

　　小众领域的曙光初现

　　异宠诊疗在国内是一个非常新的行当。阎雪松介绍，相关统计表明，“大多数异宠医生都在大城市。北上广深等一线城市大约有10名左右，而经济不发达省份可能只有一两名”。对于行业的未来阎雪松充满信心，他表示，随着养宠人群年轻化，宠物情感价值提升，异宠市场正在扩大。“‘90后’、‘00后’是我们这边主要的消费群体，他们愿意在这上面花钱，会竭尽所能去救治这些动物。”

　　在治疗之外，阎雪松也活跃于讲台。经常上午理论授课，下午便开展实操训练。在异宠诊疗中，实操的重要性远胜于理论知识。他以猫咪诊疗为例，“常规的猫咪诊疗，抽血、打留置针等外科操作已为从业者所熟知，但异宠抽血的操作对许多人来说仍是个难题。”

　　阎雪松认为，越来越多年轻从业者加入并深耕，在为这些“异”样生命筑起健康屏障的同时，也一点点拉近了人与它们的距离。当科学饲养理念渐入人心、专业诊疗的力量持续生长，这些独特的小生命终将在人类世界里，找到更贴合天性的生存节奏。同时他也相信，“我们这一批初代异宠医生必将做得越来越好。”